‘বিন্দুর ছেলে’ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ছোটগল্প। পারিবারিক জীবনের সূক্ষ্ম আবেগ, মাতৃত্বের বহুমাত্রিক রূপ, স্নেহ, অধিকারবোধ এবং আত্মত্যাগের মতো চিরন্তন মানবিক অনুভূতিকে অবলম্বন করে রচিত এই গল্প বাংলা ছোটগল্প সাহিত্যে একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে। দৈনন্দিন গৃহজীবনের আপাত সাধারণ ঘটনাকে অসাধারণ শিল্পগুণে রূপ দেওয়ার যে ক্ষমতা শরৎচন্দ্রের ছিল, ‘বিন্দুর ছেলে’ তার উৎকৃষ্ট উদাহরণ।

‘বিন্দুর ছেলে’ প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯১৪ খ্রিষ্টাব্দে। পরবর্তীকালে এটি শরৎচন্দ্রের গল্পসংকলন ও রচনাবলীতে অন্তর্ভুক্ত হয় এবং বাংলা সাহিত্যের একটি বহুলপঠিত ছোটগল্প হিসেবে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। গল্পটি রচনার সময় শরৎচন্দ্র মানবজীবনের পারিবারিক সম্পর্ক ও নারীর মনোজগতের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণে বিশেষ মনোযোগ দিচ্ছিলেন। সেই ধারার অন্যতম সফল সৃষ্টি এই গল্প।

গল্পের কেন্দ্রবিন্দুতে রয়েছে একটি মধ্যবিত্ত যৌথ পরিবার এবং সেই পরিবারের সম্পর্কের জটিলতা। সন্তানকে ঘিরে মমতা, স্নেহ, অভিমান, অধিকারবোধ ও আত্মত্যাগের মধ্য দিয়ে গল্পটি অগ্রসর হয়। শিশুটিকে কেন্দ্র করে পরিবারের বিভিন্ন সদস্যের মানসিক অবস্থান ধীরে ধীরে উন্মোচিত হয়। শরৎচন্দ্র কোনো নাটকীয় ঘটনার উপর নির্ভর না করে চরিত্রগুলোর স্বাভাবিক আচরণ, সংলাপ ও পারিবারিক পরিবেশের মধ্য দিয়েই কাহিনিকে প্রাণবন্ত করে তুলেছেন।

গল্পটির সবচেয়ে বড় শক্তি এর চরিত্র নির্মাণ। বিন্দু চরিত্রটি যেমন স্নেহশীলা, তেমনি আত্মমর্যাদাবোধসম্পন্ন। শিশুকে ঘিরে তার মমতা কেবল জৈবিক মাতৃত্বের সীমায় আবদ্ধ নয়; বরং তা মানবিক ভালোবাসার এক গভীর প্রকাশ। অন্যান্য পারিবারিক চরিত্রও বাস্তবসম্মত ও স্বাভাবিক। তাদের কেউ সম্পূর্ণ ভালো বা সম্পূর্ণ মন্দ নয়; প্রত্যেকেই মানবিক সীমাবদ্ধতা ও আবেগ নিয়ে নির্মিত। এই বাস্তবতা শরৎচন্দ্রের চরিত্রচিত্রণকে অনন্য করে তুলেছে।

‘বিন্দুর ছেলে’-এর মূল বিষয় মাতৃত্ব হলেও গল্পটি কেবল একজন মা ও শিশুর সম্পর্কের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। এটি পারিবারিক সম্পর্ক, সামাজিক রীতি, নারীর অবস্থান এবং ভালোবাসার প্রকৃত অর্থ নিয়েও প্রশ্ন তোলে। শরৎচন্দ্র দেখিয়েছেন, রক্তের সম্পর্কের চেয়েও অনেক সময় মমতা, দায়িত্ব ও আত্মত্যাগ মানুষের সম্পর্ককে অধিক গভীর করে তোলে।

গল্পটিতে নারীর মানসিক জগতের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ বিশেষভাবে লক্ষণীয়। বিন্দুর আবেগ, অভিমান, আশা ও ত্যাগের মধ্য দিয়ে লেখক নারীর অন্তর্জীবনের যে চিত্র অঙ্কন করেছেন, তা বাংলা সাহিত্যে আজও সমান প্রাসঙ্গিক।

শরৎচন্দ্রের ভাষার প্রধান বৈশিষ্ট্য হলো তার সহজতা ও স্বাভাবিকতা। ‘বিন্দুর ছেলে’-তেও তিনি অলংকারবহুল ভাষা ব্যবহার করেননি। সংলাপনির্ভর বর্ণনা, সাবলীল গদ্য এবং আবেগের সংযত প্রকাশ গল্পটিকে অত্যন্ত প্রাণবন্ত করে তুলেছে। কোথাও অযথা নাটকীয়তা নেই; বরং ছোট ছোট ঘটনার মধ্য দিয়ে মানুষের অন্তর্জগতকে প্রকাশ করার অসাধারণ দক্ষতা এখানে প্রতিফলিত হয়েছে।

বাংলা ছোটগল্পের ইতিহাসে ‘বিন্দুর ছেলে’ একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন। এটি প্রমাণ করে যে বৃহৎ সামাজিক সংকট বা অসাধারণ ঘটনা ছাড়াও পারিবারিক জীবনের ক্ষুদ্র অনুভূতি ও মানবিক সম্পর্ককে কেন্দ্র করে উচ্চমানের সাহিত্য রচনা সম্ভব। মাতৃত্ব, স্নেহ, আত্মত্যাগ এবং মানবিকতার যে সার্বজনীন আবেদন গল্পটিতে রয়েছে, তা একে সময়ের সীমা অতিক্রম করে আজও সমানভাবে পাঠযোগ্য করে রেখেছে।

‘বিন্দুর ছেলে’ মানবিক সম্পর্কের গভীরতা, মাতৃত্বের বহুমাত্রিক অনুভূতি এবং পারিবারিক জীবনের সূক্ষ্ম মনস্তত্ত্বের এক অনন্য শিল্পরূপ। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এই গল্পে কোনো জটিল কাহিনি বা নাটকীয় ঘটনার আশ্রয় নেননি; বরং মানুষের সহজ-স্বাভাবিক আবেগকেই শিল্পে রূপ দিয়েছেন। বাস্তবসম্মত চরিত্রচিত্রণ, সংযত ভাষা এবং গভীর মানবিক দৃষ্টিভঙ্গির জন্য ‘বিন্দুর ছেলে’ বাংলা ছোটগল্প সাহিত্যের এক স্থায়ী সম্পদ এবং শরৎচন্দ্রের শিল্পীসত্তার অন্যতম উজ্জ্বল নিদর্শন।

‘বিন্দুর ছেলে ও অন্যান্য গল্প’ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের প্রথম গল্প সঙ্কলন। এটি ১৯১৪ সালে প্রকাশিত হয়, প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। এই সঙ্কলনে ‘বিন্দুর ছেলে’ ‘রামের সুমতি’ ও ‘পথনির্দেশ’ এই তিনটি গল্প সঙ্কলিত হয়েছিল। অবশ্য পরবর্তীতে বিভিন্ন প্রকাশনা প্রতিষ্ঠান থেকে গল্পগুলো পৃথক পৃথক গ্রন্থেও প্রকাশিত হয়েছিল। এই সঙ্কলনের গল্পগুলি ‘যমুনা’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়্ প্রত্যেকটি গল্পে শরৎচন্দ্রের আখ্যান রচনার স্বাভাবিক নৈপুণ্য আছে। গল্পগুলি শরৎচন্দ্রের জনপ্রিয় রচনার অন্যতম।